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Xuân Lộc,  
Những Ngày Cuối.. 
 
Lê Phùng Xuân, K20 
 
      …Trớ trêu và mỉa mai, Hiệp Định đ.nh chiến Paris ký ngày 27 
tháng 1 năm 1973 ở đâu đâu, người chủ nhà không hề biết rõ đến nội 
dung.Kẻ nhảy vào gây chiến tranh không có ký một hiệp ước lộn lưng 
nào với nước chủ nhà.Và kẻ hưởng lợi lại ngang nhiên đi đêm, tiêu lòn 
với nhau xé nát mảnh đất Việt thân yêu, toa rập sắp xếp coi ai có quyền 
hưởng nhiều hay ít? Cộng Hoà Miền Nam thoát thai từ Mặt Trận Giải 
Phóng miền Nam, được thành lập vào năm 1960 của các dân trí thức mơ 
mộng ảo huyền thiên đàng Cộng Sản, con đẻ hoang của Hà Nội, là cái 
đếch (sic) gì mà cũng được hưởng phần ngồi vào bàn hội nghị?Và kẻ 
mang quân xâm chiếm miền Nam lại ngang nhiên không chịu rút quân 
về, giữ nguyên trạng những vùng đất đã chiếm được để cho hơn 150 
ngàn quân BắcViệt tiếp tục trú đóng. 

Bất hạnh cho nước Việt mến yêu.Những người lãnh đạo Viêt 
Nam Cọng Hoà, bị cuốn vào vòng xoáy quyền lực của các nước lớn, 
không thể đương đầu với tình thế.Cộng thêm tình hình rối ren trong 
nước do VC giựt dây khuấy phá.Nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn, 
những bản tình ca ủy mị, tham nhũng tràn lan, sinh viên biểu tình, báo 
chí xách bị, gậy đi ăn mày… góp phần làm hao mòn sinh lực người lính 
ngoài trận tuyến.Đủ thứ trò hề ngây ngô.Họ không nghĩ đền quyền lợi 
tổ quốc. 

VC ma mãnh, biết là Mỹ không còn muốn dính líu vào Việt Nam, 
nên họ ngang nhiên vi phạm Hiệp Định Paris ngày 27 tháng 1 năm 1973 
mà họ đã ký kết. Họ coi Hiệp Định đó như tờ giấy lộn, muốn xé lúc nào 
thì xé.Và VC bắt đầu mở những trận đánh nhỏ để thăm dò trong hai năm 
1973 và 1974. Trung Cộng cũng hùa theo: đánh chiếm Hoàng Sa ngày 
19 tháng 01 năm 1974. 

Và đúng như Bắc Việt tiên liệu, Mỹ có dấu hiệu bỏ rơi Việt Nam 
Cộng Hòa thực sự.Họ bắt đầu “thử lửa” chúng ta với trận đánh đồn Đức 
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Huệ do Tiểu Đoàn 83 BĐQ trú đóng.Nhưng không ngờ Lữ Đoàn 3 Kỵ 
Binh của Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi lợi dụng đêm tối, vượt qua 
biên giới Việt- Miên, đã “bứng gốc” nguyên cả Sư Đoàn 5 VC ngày 28 
tháng 04 năm 1974 tại khu Mỏ Vẹt. 

Nhưng sau đó viện trợ bị bớt dần.Biết được, VC thừa cơ tấn 
công.Ngày 06 tháng 01 năm 1975 họ đánh chiếm Phước Long. Tiểu 
Đoàn của Thiếu Tá Lưu Văn Cầm nổ lực cầm cự, nhưng không chống 
được, đã tìm cách thoát khỏi vòng vây. 

Ngày 07 tháng 01 năm 1975, Bình Long thất thủ.Và ngày 08 
tháng 01 năm 1975, họ bắt đầu xua quân tiến chiếm vùng I và II chiến 
thuật. Quân đội Việt Nam Cộng Hoà bị bỏ rơi, không còn đủ súng đạn 
để phản công, bắt đầu gom lại để đỡ đòn.Nhưng than ôi !sức lực đã 
mòn.Thế trận bắt đầu vỡ tan.Cuối tháng 03 năm 1975, toàn bộ vùng I 
và II, rơi vào tay VC.Chúng ta bị nốc ao nhưng còn đợi trọng tài 
đếm.Viễn ảnh mất nước ở trong tầm tay. 

Lỗi tại ai?Lỗi tại tôi mọi đàng! Dựa vào thế lực kẻ xông vào nhà 
mình, nói lời ngon tiếng ngọt mà mình cũng nghe theo, như gái thơ ngây 
bị Sở Khanh dụ.Tới lúc mang cái bụng chửa, nó đá đít mình nó tháo 
chạy.Có phải Chánh phủ Mỹ cố tình đổ xương máu để giúp Việt Nam 
Cọng Hòa chống Cộng Sản hay nuôi dưỡng Cộng Sản?Vì trong trận 
chiến Bình Long, ít ra là có ba lần họ cố tình từ chối không đánh B52 
vào Bộ Chỉ Huy Tiền Phương VC và Bộ chỉ Trung Ương Cục Miền 
Nam.Hay là họ quá thực dụng, bỏ miếng mồi nầy bắt mồi khác ngon 
hơn?Ai mà biết được? 
 

*** 
Buổi sáng ngày 08 tháng 04 năm 1975.Trời còn mờ mờ. Phùng 

Xuân vừa hút xong điếu thuốc, lấy tay búng mạnh, tàn thuốc văng ra 
xa.Chàng miên man nghĩ ngợi.Bỗng có nhiều tiếng tum tum vang lên từ 
hướng Đông Bắc Xuân Lộc. Binh lính quen chiến trận, biết có pháo kích, 
đồng loạt hô lên: “Pháo kí…ch” rồi mạnh ai nấy chui xuống hầm hố. 
Có lẽ VC nhắm vào Tư dinh của vị tướng Tư lệnh Sư Đoàn 18BB, gần 
như đối diện với chợ Xuân Lộc.Chỉ có khỏang bốn trái là lọt vào Tư 
dinh, còn bao nhiêu là rớt xuống chợ.Đêm hôm đó, Chuẩn Tướng Lê 
Minh Đảo không có ở trong dinh.Tiền sát viên nầy dở, chắc là mấy tay 
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VC nằm vùng cở hạ sĩ quan, học hành không bao nhiêu.Chớ nếu lấy 
được tọa độ chính xác là YT 458092 thì điều chỉnh giỏi, pháo sẽ dập nát 
dinh không còn miếng gạch vụn!Hay là bọn họ không có không ảnh tỷ 
lệ 1/25.000? Chúng lần đâu ra được?Lập tức, Bộ Chỉ Huy Hành Quân 
Sư Đoàn đã dọt về rừng cao su bên hông quận Xuân Lộc, ở Tân Phong, 
cách nơi cũ độ 5km! 

Sau đó, đặc công VC xâm nhập vào thị trấn đốt cháy một chiếc 
V-100 của Tiểu Khu Long Khánh ngay gần ngã ba vào Sư Đoàn, nhưng 
toán nầy bị tiêu diệt.Cũng giống như An Lộc, VC pháo tối đa vào những 
khu dân cư, hòng gây gánh nặng cho quân đội trong việc cứu giúp dân 
lành. 

Tỉnh 
lỵ Xuân Lộc 
nhỏ bé, đầu 
trên xóm 
dưới khoảng 
hơn một cây 
số.Nhưng lợi 
thế của Xuân 
Lộc là còn 
vòng đai Ấp 
Chiến Lược 
bao bọc được 
một phần 
thành phố về 

phiá Đông, Đông Bắc, hướng Nam và một phần phía Tây.Bờ đất cao 
khoảng 2m, dầy khoảng 3m, còn thêm hàng kẽm gai lên chừng 2m nên 
rất an toàn cho đơn vị phòng thủ.Chiến xa VC tấn công rất nhiều lần ở 
hướng Đông nhưng đều bị đẩy lui.Mặt Tây Nam, những đơn vị VC bị 
Tiểu đoàn 1/48 của Thiếu Tá Trần Cẩm Tường và chiến xa của Thiết 
Đoàn 5 KB tiêu diệt trong rừng cao su. 
Liên tiếp mấy ngày tấn công, nhiều đơn vị cấp Sư Đoàn VC không vô 
được tỉnh lỵ.VC chỉ còn có nước là pháo dữ dội vào các nơi đóng quân 
các đơn vị của Sư Đoàn.Phùng Xuân ngờ rằng có nội tuyến nằm trong 
đơn vị.Có những lần Xuân rảo bước kiểm soát trong đêm, chàng bắt 
được một người lính đang nghe đài Hà Nội.Vị Tiểu Đoàn Trưởng trước- 

Nhà thờ Xuân Lộc  
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Đại Úy Đỗ Trung Chu- rời nhiệm sở mà không bàn giao cho Xuân 
những điều quan trọng đó. Vị sĩ quan ban hai- Thiếu Úy Dư- còn quá 
trẻ, chắc cũng không nắm vững hết tình trạng binh sĩ Tiểu Đoàn trong 
lúc nầy. 

Quân phòng thủ tỉnh lỵ gồm có các đơn vị Địa Phương Quân, 
Nghĩa Quân và Trung Đoàn 43(-) với hai Tiểu Đoàn 1 và 3, được tăng 
phái thêm Tiểu Đoàn 1/52 hình như của Đại Úy Nguyễn Văn Út là 
phải(?) và sau nầy, thêm Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân của Thiếu Tá 
Vương Mộng Long, quân số còn được một số ít.Anh chàng Long nầy 
lanh lợi.Đầu tiên là đơn vị đặt dưới quyền xài xể của Tiểu Khu, phòng 
thủ khu vực hậu cứ Tiểu Đoàn 183 Pháo Binh, hướng Đông Xuân 
Lộc.Nhưng anh chàng thấy ở với Tiểu Khu không ổn (tăng phái Tiểu 
Khu là bị xài tơi tả như cái mềm rách?), nên xin nhập vào với Trung 
đoàn 43, về phòng thủ nơi đầu sân bay. 

Tiểu đoàn 2/43 do Thiếu Tá Nguyễn Hữu Chế chỉ huy, ở ngoài 
tỉnh lỵ, phòng thủ Núi Thị.Nơi đây, từ lâu đã có Pháo đội 150 và 155 ly 
sẵn sàng yểm trợ cho Sư Đoàn.Ngọn núi nhỏ nầy có hình móng ngựa, 
có một dinh thự của Pháp rộng rãi, khang trang và mát mẻ.Khu nầy từ 
trước, khoảng năm 1966, 67… là Trung Tâm huấn Luyện của Sư 
Đoàn.Phùng Xuân đã dẫn Đại Đội về nơi đây để học cách bắn súng M72 
LAW chống chiến xa. Xuân còn nhớ đến Trung Úy Wanatabe, người 
Mỹ gốc Nhựt. Sau khi đã dạy cho đại đội của Xuân xong, Wanatabé đã 
cùng chàng và ba thằng trung đội trưởng uống hết hai chai đế “Ông già 
chống gậy”.Wanatabe không về đơn vị, lăn phè ra ngủ cho đến sáng 
hôm sau.Anh chàng chịu chơi thiệt.Bây giờ, những người từng gặp mặt 
Xuân, ra sao rồi?Họ có còn sống sót trong cuộc chiến ác liệt nầy hông, 
hở Manas, Don Porter, Wanatabe và Peter Maurice Arnie? 

Ngày 12 tháng 04 năm 1975, Tiểu Đoàn 1/43 của Phùng Xuân 
vẫn giữ vững phòng tuyến hướng Đông Bắc và lấy được một số súng 
cùng một phóng đồ các đơn vị của Sư Đoàn 18.Vậy là có nhiều nội tuyến 
của VC đã nằm vùng trong Sư Đoàn.Chàng di chuyển Bộ chỉ huy Tiểu 
Đoàn liên tục.Buổi sáng ở gần quán Ba Tiều, buổi chiều ở đầu chợ.Ban 
đêm ngủ trong tiệm chụp hình Xuân Sơn.Ban ngày trở về nhà thờ Tin 
Lành… 

So ra trận đánh Xuân Lộc không có đẩm máu bằng trận An Lộc: 
cường độ pháo kích, tấn công không nhiều và VC không chiếm được 
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một góc nào của tỉnh lỵ.Phi pháo đã dập nát những vị trí xuất phát của 
VC trước khi họ có ý định tấn công vào Xuân Lộc.Hình như những vị 
chỉ huy của họ kém cõi và binh sĩ không được huấn luyện kỹ càng? 
Hơn nữa, Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo, ngay ngày đầu, đã di chuyển toàn 
bộ Bộ Tư Lịnh Sư Đoàn ra khỏi Xuân Lộc, trú đóng trong rừng cao su 
bên quận Xuân lộc, ở ngã ba Tân Phong, đối diện vườn cây chôm chôm 
và soài riêng của bác sỹ Sử. 

Buổi chiều ngày 16 (?) tháng 04 năm 1975, Phùng Xuân cảm 
thấy đất rung chuyển mạnh dữ dội.Đồng thời chàng nhìn thấy một chiếc 
C-130 vừa rời khỏi vùng hướng Đông Đông Bắc Xuân Lộc.Bom CBU 
quái ác đã tiêu diệt hầu hết bộ đội VC ở gần núi Chứa Chan. Họ không 
còn khả năng tiến vào tỉnh lỵ.Thành phần còn lại lần lần bị Lữ Đoàn 1 
Dù thanh toán.Bắc Việt không còn hy vọng chiếm lấy Xuân Lộc 
nữa.Một phần cũng là nhờ Biệt Đội Kỹ Thuật Sư Đoàn của Đại Úy Phát 
đã xác định được các vị trí đóng quân của VC, nhờ đó phi pháo hoạt 
động rất hữu hiệu.Từ ngày 14 tháng 04 năm 1975, bên trong tỉnh lỵ hoàn 
toàn yên tỉnh.VC chỉ còn quấy rối bằng pháo kích. 

Đầu con trăng.Ánh sáng mờ nhạt vừa vươn lên khỏi ngọn cao su, 
len len qua những đống đổ nát hoang tàn.Những ụ gạch vụn nhấp nhô 
trong sương trăng như những ngôi mồ hoang đầy mùi chết chóc.Khói 
điếu thuốc sắp tàn bay mông lung hoà lẫn hơi trăng lạnh.Xuân rùng 
mình.Hình như oan hồn những kẻ vừa mới chết còn lãng vãng đâu đây, 
nương theo ánh trăng về thăm lại nơi chốn cũ. 

Hơn hai ngàn năm trước, Kinh Thánh cho đến nay vẫn là 
một.Hơn hai ngàn năm trước, kinh sách nhà Phật cho đến nay vẫn là 
thế.Những giáo điều trên được xem là bất di bất dịch. Nhưng, dòng thời 
gian trôi chảy.Từ thế kỷ XVIII cho đến nay, nhiều phát minh khoa học 
được khám phá.Người ta giết nhau càng nhiều hơn.Hưởng thụ vật chất 
càng sa đọa hơn.Thiên đàng Xã hội Cộng Sản ma quái hơn, mê muội 
những con người mơ tưởng đến thế giới an bình. 

Khoa học đã giúp xã hội tiến bộ không ngừng.Và mọi người 
mong muốn thay đổi.Niềm tin bị xoáy mòn.Liệu Thiên Chúa Giáo, Phật 
Giáo, Hồi giáo, Khổng Giáo có còn đứng vững mãi với thời gian? Một 
ngày nào đó, con người biến thành ánh sáng để di chuyển trong không 
gian đi về một thế giới hiện hữu khác thì cái gì sẽ xảy ra trong cuộc sống 
nầy? Phùng Xuân không nghĩ đến được.Mấy hôm nay chàng hút quá 
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nhiều, từ điếu nầy châm đến điếu khác.Ngón tay cái và trỏ trở nên vàng 
nghịt. 

Nhà dân chúng dọc theo đường rầy xe lửa sập tan tành hết.Doanh 
trại Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 43 cũng ngã nghiêng.Nhiều căn phố ở chợ 
không còn nguyên vẹn.Rạp hát Đồng Tâm còn trơ bảng hiệu.Chắc ngay 
phút đầu tiên, dân chúng khu vực chợ bị trúng đạn pháo bị thương và 
chết cũng khá nhiều.May là ngày hôm đó, VC pháo kích vào tỉnh lỵ rất 
sớm.Chưa họp chợ đông.Nếu trễ chừng một giờ nữa thì số dân chúng 
chắc chắn là chết rất nhiều. 

Trung Úy Trần Văn Thân, Trưởng Ban ba Tiểu Đoàn hay lùng 
sục từ những căn nhà đổ nát tìm người sống sót, nhưng dân chúng đã 
hoảng sợ bỏ chạy từ những ngày đầu tiên.Một hôm, Trung Úy Thân đưa 
cho Phùng Xuân một xấp hình. 

- Thẩm quyền xem cái nầy cho đỡ buồn! 
Chàng cầm lấy.Một cọc dày hình 6x9 đen trắng in trên giấy láng, 

chụp đủ kiểu.Hông có một miếng vải nào hết, trần truồng như những 
con nhộng trắng bông bốc, lăng quăng trong nồi nước sôi ươm tơ.Tư thế 
rất khêu gợi: ngồi ngửa, nằm nghiêng, chổng mông, chổng khu, hẩy 
người, banh hai chơn, khép hai tay che đậy, giơ cao hai tay.Mình mẫy 
chè bè trơ trẽn.Chè hẻ đì đóc nhơ nhớp.Thấy nguyên hết bộ sậu.Những 
gương mặt còn non choẹt chịu chơi mà lại “chơi chịu” như thế nầy? 
Chắc có lẽ, có một nhóm nữ sinh yêu tinh đã lập cái hội “CTY” ở cái 
tỉnh nhỏ bé nầy? 

- Tôi đoán chắc là các cô ở Xuân Lộc đây, chớ không có ai khác 
hơn đâu.Xung quanh đây toàn ruộng rẩy, dân nhà quê. Làm gì họ có dư 
dả để “ ngựa” như vầy. 

- Còn một tấm nầy.Mê lắm Thiếu Tá ơi! Bà L… 
Thân kêu anh chàng Hậu mang máy C-25 chìa ra cho Xuân một 

tấm hình chụp khổ 9x12 đen trắng in trên giấy “soa” đã “rờ tuốt”.Một 
người đàn bà còn trẻ, nằm dài trên nệm trắng, nuột nà như con đuông 
chà là.Thân thể cực kỳ sung mãn, rất cân đối.Vẻ đẹp đang thời sắc sảo, 
mặn mà.Tất cả những gì trên cơ thể đều lộ ra trong tư thế nằm nghiêng. 

- Anh moi ra những thứ nầy ở đâu vậy? 
- Mấy thằng nhỏ tụi nó lục lạo rồi đưa cho tôi.Sấp hình 6x9 là ở 

tiệm chụp hình Xuân Sơn.Còn cái hình người đàn bà nầy là bà L… ở 
tiệm thuốc tây … cuối chợ. 
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- Vậy mà tự nảy giờ, hai thằng mang máy tụi bây cứ thậm thà 
thậm thọt, như là quí lắm vậy? Tụi bây có quen cô nào trong sấp hình 
đó hông?Tao thấy, tụi mình thằng nào thằng nấy, khi coi hình, trái cấm 
trồi lên tuột xuống, nuốt nước miếng đã đời. 

Phùng Xuân đưa hết hình cho Đại Úy Ngô Văn Đấu, Tiểu Đoàn 
Phó.Chàng thẩn thờ nhìn qua phía bên kia đường.Nắng tháng tư ngùn 

ngụt trong không khí chiến tranh.Thoáng đâu đây tiếng người than khóc 
trong bom đạn.Họ, những người được sống an bình nơi hậu phương lại 
bày trò ăn chơi như thế nầy à? Ở cái tỉnh lẻ còn như vậy thì không hiểu 
ở Sài Gòn như thế nào? Hổng lẽ, Sài Gòn lại còn hơn như thế nữa?Chàng 
tin là chắc như thế.Phòng trà, ca nhạc đầy ấp những bản tình ca ủy mị 
chìm trong khói thuốc, trong những ly cà phê.Chẳng có ai nhớ tới hình 
bóng người lính, họa chăng thỉnh thoảng có một vài bài hát của Chiến 
Tranh Chánh Trị. 

Bấy lâu nay Xuân không được về Sài Gòn thường, nhưng có 
những tin tức phong phanh qua lời đồn: Sài Gòn bây giờ ăn chơi dữ lắm 
ông ơi, tham nhũng tràn lan, không những ở ngoài mà còn ở trong nhà 
binh nữa! Rồi còn nạn bè phái nữa!Nhưng như thế nào là dữ?Mình chỉ 
đọc qua báo chí vụ còi hụ Long An thôi mà! 

Tội nghiệp cho những người lính thân yêu của tôi.Ngày đêm ở 
tuyến đầu, liều mình sống chết, họ không có biết về một lớp người phía 
sau họ hưởng thụ, xa xỉ đàng điếm.Có phải tầng lớp ăn trên ngồi trước 
họ cho là họ có đặc quyền đó hông?Lính ở đây bao nhiêu người chết và 
bị thương rồi? Gia đình của họ có bình yên hôn? Chàng không còn thấy 
bóng dáng một người vợ lính nào ở đây.Đường sá vắng teo.Họ chạy đi 
mất rồi, mang theo nổi lo sợ cho tính mạng của người chồng.Không hiểu 
gia đình chị Hiền ở trong rẩy có bị gì không ?Loan không còn bán ba ở 
khu đường rầy từ lâu.Khổng hiểu Loan đi đâu mất, không thấy nàng trở 
lại để rước thằng Ken? 

Xuân tính đi vào khu xóm nhà phía sau chợ, tìm đến nhà chị Kim 
Sa, vợ của Nguyễn Thanh Liêm, nhưng ngỗn ngang gạch vụn và la liệt 
cây ngã bín kín tất cả mọi đường.Bao nhiêu người dân không chạy thoát 
khỏi trong những đợt pháo kích? 

Cơn mưa đầu mùa chưa đến.Nắng nổ xé tóe mắt.Không khí bay 
mùi tanh lợm giọng trong nắng chói chan.Phùng Xuân mơ màng nghĩ 
đến tuổi thanh xuân của mình đã cống hiến cho nước Việt mến yêu sắp 
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không còn nữa.Và những thằng bạn mình sẽ ra sao? Thằng Chúc ở bên 
Tiểu Đoàn 3/43 với Thiếu Tá Nguyễn Văn Dư trấn giữ hậu cứ Sư Đoàn 
có bị gì không?Thằng Nguyễn Bá Lai đã chết từ lâu rồi.Và Sư Đoàn 18 
chống giữ nơi nầy được bao lâu vì trọng tài trên võ đài đã đếm đến gần 
số mười? 

17:00H ngày 20 tháng 04 năm 1975, Phùng Xuân đi họp ở Trung 
Đoàn.Lịnh rút lui là 20:00H.Bỏ lại mọi thứ. Mà lính có gì bỏ lại, ngoài 
ba lô và súng đạn và gánh hàng xén của họ. 

Không hiểu dân chúng ở đâu và làm thế nào biết được quân đội 
rút đi, họ ùn ùn kéo theo.Trên đường đông nghẹt Cảnh Sát và dân.Họ 
đùm túm mang theo những thứ gì có thể mang được. Mẹ, tay xách nách 
mang.Cha, lưng đeo con nhỏ, lóc nhóc dắt theo một đàn con.Họ hối hả 
bước theo những người lính Sư Đoàn bỏ lại thành phố thân yêu.Những 
chiếc Lô Bồi của công binh nhóc nhách người ngồi.Và họ cũng tự động 
leo lên mấy chiếc GMC khác.Nhiều ngàn dân sợ VC.Họ đi theo lính Sư 
Đoàn rời bỏ Long Khánh trong ngày hôm đó.Tiểu đoàn 1/43 có một 
GMC chất đủ mọi thứ -nhiều nhứt là gánh hàng xén của Đại Đội Chỉ 
Huy( Trung Úy Nguyễn Văn Thành) và của Ban Tư (Trung Úy Nguyễn 
Văn Phẩm)-nối đuôi theo đoàn xe của những đơn vị yễm trợ chạy theo 
Liên Tỉnh Lộ 2  xuôi Nam về Bà Rịa. 

Liên tỉnh lộ 2 nối liền Quốc Lộ 1 tại ngã ba Tân Phong và Quốc 
Lộ 15 tại Bà Rịa, dài khoảng 50km ( từ Xuân Lộc đến Hậu cứ Trung 
đoàn 48 khoảng 12km. Từ Hậu cứ Trung Đoàn 48 đến Núi Đất khoảng 
28km. Từ Núi Đất đến Bà Rịa 12km ).Đoạn đường nằm trong địa phận 
tỉnh Long Khánh, chạy giữa Mật Khu Mây Tào và Hát Dịch, có hai 
Trung Đoàn 275 và 33 của VC thường xuyên hoạt động.Từ ngã ba Tân 
Phong đến Cẩm Mỹ tương đối an ninh, có nhiều đồn điền cao su, do 
Tiểu Đoàn 323(?) Địa Phương Quân bảo vệ an ninh.Từ đồi Con Rắn, xã 
Cẩm Mỹ, xuống đến ranh giới tỉnh Long Khánh và Bà Riạ, từ lâu không 
có đơn vị nào của quân đội VNCH kiểm soát, gần như bỏ ngõ cho VC 
hoạt động.Từ Bình Giã về Bà Riạ tương đối an toàn vì nằm trong vùng 
trách nhiệm của chi khu Đức Thạnh do Thiếu Tá Giao làm Quận Trưởng. 
Rút lui về Bà Riạ ban đêm bằng Liên tỉnh lộ 2 là một hành động bất ngờ, 
táo bạo và liều lĩnh.Và VC cũng không ngờ là Sư Đoàn 18 thối lui về 
ngã nầy.Cho nên đoàn xe các đơn vị yễm trợ Sư Đoàn vượt thoát một 
cách an toàn.Khoảng hai, ba giờ sáng, Tiểu Đoàn 18 Công Binh của 
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Thiếu Tá Nguyễn Văn Nên đã đến Bình Giã.Đại Úy Nguyễn Trí Dũng 
một mình lái chiếc Jeep A2 của Phòng Ba Sư Đoàn chạy một mạch đến 
Chi Khu Đức Thạnh lúc một giờ sáng mà không có một người lính nào 
đi theo.Nếu tin tức lộ ra, chỉ cần một trung đoàn VC khóa đầu khoá đuôi 
rồi tấn công vào giữa là Sư Đoàn 18 tan tác.Mà cũng khó lộ ra.Vì Trung 
Tướng Nguyễn Văn Toàn, Tư Lịnh Quân Đoàn III, đích thân đáp xuống 
Tân Phong cho lịnh miệng rút quân.Và chính Đại Úy Nguyễn Trí Dũng 
ở P3/SĐ cầm từng tờ công điện rút lui đến giao cho các đơn vị trưởng 
và các đơn vị trực thuộc trong tiếng pháo đì đùng của VC. 

Vị Tư Lịnh Sư Đoàn cũng cuốc bộ với anh em.Một bầu đoàn thê 
tử đầy nhóc đi theo, máy truyền tin được lịnh im lặng vô tuyến, chạy lè 
xè.Và tiếng nói chuyện của Chuẩn tướng Lê Minh Đảo với Đại Tá Lê 
Xuân Hiếu râm ran khi đi ngang qua chỗ Phùng Xuân.Một lời thăm hỏi 
và khích lệ.Xong rồi, tất cả hối hả bước theo những bước đàng trước. 

Rừng cây cao su bên trái bạt ngàn.Mỗi cây to lớn như những 
hình nộm núp trong bóng đêm trăng suông mờ nhạt, chập chờn ma quái 
như hù dọa.Bên phải là rừng già, cây cao to cồ nghều nghệu, chen lẫn 
dây rừng  đan cao thấp như những màn lưới sắp quăng một mẻ chụp cả 
đoàn người đi.Và đoàn người đi và đi, và đi cắm cúi, đi lầm lũi trong 
đêm trăng non yên lặng.Họ bỏ lại đàng sau những đồng đội đã chết, có 
khi chôn vùi sơ sài đâu đó, có khi hông kịp chôn nằm vất vưởng bên 
đường và trong rừng… 

Đoàn xe Thiếu Tá Đoàn Hữu Mỹ di chuyển cùng Trung Tâm 
Hành Quân, Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn đến Bình Giã khoảng bốn giờ sáng.Và 
khi Phùng Xuân qua khỏi Nhượng Địa Xa Bang, bỏ lại sau lưng rừng 
cao su mờ mịt thì trời vừa hừng sáng.Chàng nghe nhiều tiếng nổ của đủ 
loại súng.Chàng biết VC đang truy kích những lực lượng đi sau cùng: 
Điạ Phương Quân và Lữ Đoàn 1 Dù. Không hiểu Tiểu Đoàn 324 Điạ 
Phương Quân của Thiếu Tá Hà Công Hách đóng ở Bảo Định rút lui có 
an toàn cùng với Nhảy Dù không? Và chắc chắn là dân chúng vùng Bảo 
Vinh, Bảo Bình, Suối Cát thế nào cũng ùn ùn đi theo.Họ đã biết cái hoạ 
Cộng Sản từ năm 1954 rồi mà! 

Riêng Tiểu Đoàn 2/43 của Thiếu Tá Nguyễn Hữu Chế, không 
thể đi về Nam cùng rút lui theo Sư Đoàn, đành chọn một lộ trình gian 
nan và nguy hiểm: băng rừng về hướng Tây đến Long Thành, Biên Hoà 
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Vào trong khu ấp Bình Giã, ngủ môt đêm,Xuân vẫn còn chập 
chờn nhớ nhung những hình ảnh bỏ lại sau lưng.Tỉnh lỵ nhỏ bé hơn 
mười năm gắn bó có nhiều kỷ niệm: nắng bụi và mưa sình. Những con 
đường lầy lội, bùn đỏ văng tóe lên mình người đi một cách tàn bạo, lốm 
đốm như rẫy mực.Mùa hè bụi bay mù mịt hông thấy người đi khi xe 
tuôn qua.Áo trắng biến thành áo màu đỏ.Nhiều khi khịt mũi đầy màu 
đất đỏ. 

Ai mà thích đất trời như thế?Vậy mà có người trả lời là em không 
muốn đi 
khỏi nơi 

đây.Cô 
Nguyễn Thị 
Kiều, nữ 
sinh trường 
trung học 
Xuân Lộc, 
nói hình như 
bụi và bùn 
đỏ đã tan 
vào chén 
cơm và tô 
canh của 
em.Hơn nữa 

ba em đã hy sinh ở nơi đây.Em không muốn đi đâu đâu.Thế mà bây giờ 
em ở đâu rồi hở Kiều? Biết bao giờ nhìn thấy lại những người lính năm 
xưa.Có người chơn chất thật thà, có người khôn lanh lém lĩnh, nhưng 
đều là những người hăm hở, gan dạ đứng đầu trước tiếng súng. 
***                       
 Ghi chú:  
          Sơ đồ do người viết vẽ. Vị trí tiệm chụp hình Xuân Sơn ở gần ngã 
ba vô Sư Đoàn (trên sơ đồ gần nơi đặc công VC xâm nhập).Rạp hát 
Đồng Tâm sau chợ.Nhà thờ Tin Lành gần hậu cứ BCH Trung Đoàn 43 
 
 

***  
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Một chút xíu  
cho An Lộc  
 
 Nguyễn Khắc Tung, K20 
 

Một tháng sau, Trung Tướng Đỗ Cao Trí bất thình lình tử nạn 
trực thăng ngày 27 tháng 02 năm 1971. Sau đó, cuộc hành quân Toàn 
Thắng 71 hổng đạt được kết quả như mong muốn. Các đơn vị lục tục rút 
quân về. Và VC thừa cơ đuổi theo chận đánh. Nhờ lực lượng Lữ Đoàn 
3 Kỵ Binh với sự điều khiển đầy mưu trí của Đại Tá Trần Quang Khôi, 
nên một số đơn vị rút lui bảo toàn được lực lượng, còn một số bị tổn thất 
nặng. 

Sĩ Quan quân đội Việt Nam Cọng Hoà tốt nghiệp ở các quân 
trường trong hay ngoài nước thấm nhuần chiến thuật hành quân của Tây 
Phương. Ra trường, noi theo những gì họ học được, họ thường áp dụng 
lối đánh như vậy. Hỏa lực, quân số… quyết định chiến trận. Nhưng nhờ 
thêm tài thao lược un đúc từ lòng chống ngoại xâm phương Bắc, lòng 
gan dạ và có khi may mắn, họ lập được nhiều chiến công lẫy lừng. 
Lịch sử nước Việt, trải qua ngàn năm Bắc Thuộc, là những thời kỳ chống 
ngoại xâm. Vào những lúc đó, không có những lực lượng bên ngoài giúp 
đỡ, cha ông chúng ta đã tự mình nghĩ ra nhiều cách đánh mưu mẹo để 
tống kẻ cướp nước Bắc Phương ra khỏi bờ cõi. Hiển hách nhứt là những 
trận đánh của Lý Thường Kiệt, của Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn 
và Quang Trung Nguyễn Huệ. Khi nghiên cứu những trận đánh đó, 
chúng ta không khỏi khâm phục những lối điều binh của các vị danh 
tướng này. 

Thời kỳ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, với chính sách Ấp Chiến 
Lược, đã đẩy lùi VC trong Nam đến gần chỗ dãy chết. Chúng ta đã tách 
dân chúng ra khỏi địa bàn họ sinh sống. Họ đã dãy dụa kêu la phao vu 
đủ mọi thứ nhằm phá hỏng chính sách đó. Chúng ta không cần nhiều 
bom đạn, không cần nhiều nhân lực nhưng đã đẩy họ vào thế bị động và 
dần dần bị tiêu diệt. Nếu cứ tiếp tục, những cán bộ gộc lần lần bị sa lưới 
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và lực lượng nòng cốt họ bị tan rã hoặc đầu hàng. Và họ không có cơ 
hội xâm nhập vào Sài Gòn để phá rối như hiện nay. 

Vào năm 1970, Việt Nam tiếp nhận một số người Việt hồi hương 
từ Kampuchia mà không thanh lọc kỹ càng. Các cán bộ VC, trong đó có 
Trần Văn Thành và Marin Pla  (bây giờ với bí danh là Sáu Ngọc ) đã 
len lỏi cùng đám người Việt hồi hương xâm nhập vào Sài Gòn, tạo nên 
nhiều sự rối ren cho thành phố. 

Nhưng vận mệnh nước đổi thay. Những kẻ bán nước lấy tiền đô, 
với sự tiếp tay của nước ngoài đã lật đổ vị nguyên thủ thời Đệ nhứt Cọng 
Hoà. Rồi sau đó lợi dụng sự rối ren của đất nước thời Quốc Trưởng Phan 
Khắc Sửu và Thủ Tướng Phan Huy Quát, tháng 3 năm 1965, họ ào ào 
đổ quân vào mảnh đất Việt thân yêu mà không có sự yêu cầu nào của 
nước chủ nhà. Họ sử dụng hoả lực tối đa để cày bừa, để xài cho hết ba 
cái thứ cổ lổ sỉ của thời Đệ Nhị Thế Chiến. Và Ấp Chiến lược bị dẹp bỏ, 
cũng như bờ đê bị vỡ. VC đã thừa cơ núp vào trong dân, dần dần xoá bỏ 
hạ tầng cơ sở làng xã và đẩy lùi chúng ta vào thế bị động. Và chúng ta 
bị động thật. Mai họ đánh chỗ nầy, mốt họ phá chỗ khác rồi dông mất. 
Chúng ta đem quân ùn ùn tới, nhưng biết họ ở chỗ nào mà tiêu diệt. Và 
càng ngày sức lực chúng ta hao mòn, co lại một chỗ để giữ chặt các vị 
trí  quan trọng. Họ tung quân bao vây chúng ta… Chúng ta đã bị thua ở 
hiệp hai. 
            Bây giờ Xuân không còn gần Chúc nữa. Ở vị trí mới, chàng xa 
rời thằng Bắc Kỳ dốn thân yêu. Đôi khi, ngồi một mình, bên ly cà phê 
đen nơi quán cốc nhỏ nào đó, dưới tàn cây, một buổi trưa hoặc ban đêm 
vắng lặng nhìn ánh trăng suông mờ, chàng bỗng nhiên nhớ đến Chúc. 
Nhớ lần chia tay, hai đứa nắm chặt nhau một hồi lâu. Lần đầu tiên chàng 
thấy thằng Bắc Kỳ nầy rơm rớm nước mắt, khác những lúc bình thường 
đù má, địt mẹ liên tu bất tận. “Ráng giữ gìn nghen mậy!”. Nói thì nói 
vậy, chớ biết đường đâu mà rờ hả Chúc. Miễn súng đạn nó chê mình là 
được. Rồi có ngày, tao và mầy nhìn thấy non sông nước Việt nầy rạng 
rỡ! 
 

*** 
Lợi dụng thời cơ và sức lực chúng ta mệt mỏi sau những cuộc 

hành quân Lam Sơn 719 sang Hạ Lào và Toàn Thắng sang Miên năm 
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1971 cộng với những rối ren ở Thủ Đô; VC tổng tiến công. Mùa hè 1972: 
Quảng Trị, Kontum và Bình Long. 

Ngay từ ngày đầu tiên, ngày 12 tháng 04 năm 1972, VC dồn tất 
cả lực lượng tấn công như vũ bão, quyết chiếm cho được An Lộc. Thành 
phố bị pháo tan tành gần như bằng phẳng. Nhiều lần VC cố tấn công 
vào tỉnh lỵ bằng xe tăng và bộ binh, nhưng không được. Sư Đoàn 5BB 
và các đơn vị tăng phái chống trả quyết liệt, tiêu diệt gần hết chiến xa 
VC. 
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Cuối cùng, sau gần một tháng mở nhiều đợt tấn công, quần thảo 
với quân đội VNCH mà không chiếm hoàn toàn được An Lộc, ngày 11 
tháng 05 năm 1972, những đơn vị bộ binh VC hờm sẵn phía bắc Bình 

Long tiến vô, chực tràn ngập tỉnh lỵ nhỏ bé trong lần cuối cùng. Nhưng 
thời may đã đến, B52 đã dọn sạch những đơn vị nầy trước khi bọn họ 
vui mừng chiến thắng. Tướng Lê Văn Hưng thở phào, nhẹ nhõm người. 
Từ đó, mộng chiếm An Lộc của VC bể như bọt nước. 

Ngày 22 tháng 06 năm 1972, Sư Đoàn 18 BB (-) gồm Trung 
Đoàn 43 và 48, trực thăng vận vô An Lộc, lúc cuộc chiến sắp tàn. VC 
đã lui quân ra xa. Thỉnh thoảng đì đùng vài tiếng pháo của họ để thị uy. 
Trực thăng bắt đầu ngày ngày bay đi bay lại từ Long Bình, Biên Hòa 
lên An Lộc. 
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Ngày 07 tháng 07 năm 1972, khi Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu 
vào thăm An Lộc thì kể như VC đã thất bại hoàn toàn. Và Đại Tá Trần 
Văn Nhựt, Tiểu Khu Trưởng Bình Long cùng Trung Tá Lê Xuân Hiếu, 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 43 ung dung nhâm nhi ly Martell lắc 
len ken đá cục dưới tầng hầm kiên cố của Tiểu Khu. 

Phùng Xuân thận trọng bước qua những con đường không còn 
nhà, những khu phố không còn phố. Tất cả đều tan tành. VC không chú 
ý đến người dân đã sống ở đây. Họ cố ý tiêu diệt hết thảy miễn sao chiếm 
được An Lộc. Toàn gạch vụn và gạch vụn. Hổng biết có bao nhiêu xác 
chết của những người dân vô tội bị chôn vùi dưới những đống gạch. Đại 
lộ Hoàng Hôn bây giờ không còn nữa. Xe tăng VC nằm la liệt. 

Xuân mon men đến khu chợ đổ nát. Nhà dân chúng về phía bắc 
hổng còn. Nhưng những nấm mồ nhỏ bé của các anh chiến sĩ Biệt Cách 
81 Dù nằm uy nghi trong cảnh đổ nát hoang tàn trước cửa chợ. Hổng 
còn ai ở  đây. Xuân đứng yên lặng một hồi lâu, bùi ngùi tiếc thương cho 
những người nằm xuống vì nước Việt mến yêu. Ai có còn nhớ đến họ? 
Dân Việt sẽ mãi nhớ đến hai câu thơ viết bằng sơn trắng trên hai miếng 
gỗ đơn sơ cắm trước nghĩa trang:  

“An Lộc địa sử ghi chiến tích.  
Biệt Cách Dù vị quốc vong thân” . 

  ( Mấy chục năm sau Xuân biết được, tác giả hai câu thơ trên là 
của cô giáo Pha, giáo viên trường Tiểu Học Bình Long). Và, đột nhiên, 
Phùng Xuân nhớ đến bài ám đọc chàng đi thi tiểu học từ lúc nhỏ, khoảng 
năm 1951, 52...: 

 “Họ là những anh hùng không tên tuổi.  
Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông…” 

( Anh Hùng Vô Danh. Hùng Nguyên Nguyễn Ngọc Huy) 
Đồng bào Thượng quyết chí không đi. Mảnh đất nầy là của họ, rời xa là 
họ chết. Họ lang thang lếch thếch ở trạm xe lửa cũ, ăn mặc tồi tàn, đôi 
mắt u buồn, xin từng miếng ăn của binh sĩ. Xuân không hiểu làm sao họ 
sống sót qua trận chiến tàn khốc vừa rồi. 
 

 *** 
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NHỮNG CON ĐƯỜNG  
SÀI GÒN NGÀY XƯA 
 
( Phần 1 ) 
 

Mời quý vị cùng tôi dạo quanh đường phố thân quen của Sài gòn 
những thập niên 60, 70, cho tới năm 75.  
   

Chúng ta bắt đầu từ Ngã sáu Chợ lớn đi theo đường Minh Mạng 
đến Ngã bảy, với bên mặt là các tiệm bán bàn ghế mà nổi tiếng nhứt là 
tiệm Phan Văn Nhị. Các tiệm bán xe gắn máy Honda, Suzuki… tràn 

ngập đối diện bên kia đường, khiến khu Ngã bảy thật là sầm uất. Nếu 
theo đường Trần Hoàng Quân thì sẽ gặp Nguyễn Duy Dương, với 
Trường Mù bên phải, sau đó gặp Sư Vạn Hạnh, rồi chấm dứt với Đại lộ 
Hùng Vương.  
   Ngã bảy là nơi hội tụ các đường Phan Thanh Giản, Lý Thái Tổ, 
Pétrus Ký, Bà Hạt, Minh Mạng.  
   Đường Phan Thanh Giản chạy từ Ngã bảy đến Hàng Xanh (đúng 
tên là Hàng Sanh?), nối vào xa lộ Biên Hòa. Đầu đường Phan Thanh 
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Giản có rạp chiếu bóng Long Vân ở số 643. Đây là khu Bàn cờ, dân cư 
đông đúc. Sau đó, tới trường trung học tư thục Văn Hóa của Nguyên Sa 
Trần Bích Lan, trường Phan Sào Nam. Đến ngã tư đường Cao Thắng thì 
có rạp Đại Đồng. Bên kia đường có xe bánh mì thịt nguội Tám Cẩu, nỗi 
tiếng khắp nơi.  
   Đi tới chút nữa thì có bịnh viện Bình Dân chuyên về ngoài da, 
giải phẩu, tai, mắt, mũi, họng, tiết niệu, xương, ung thư… Kế bịnh viện 
là cư xá Đô Thành với chợ 20. Qua khỏi Lê Văn Duyệt là tới khu cây 
cao bóng cả, bịnh viện Saint Paul bên trái (bịnh viện nằm giữa hai đường 
Nguyễn Thông và Bà Huyện Thanh Quan), trường nữ trung học Gia 
long bên phải, Giờ tan học, các nàng tiên áo trắng bay lượn quanh người 
đón đưa. Ôi! Đẹp thay một thời mộng mơ của tuổi học trò.  
   Đường Phan Thanh Giản băng ngang các đường Đoàn Thị Điểm, 
Trương Minh Giảng, Công lý, Pasteur, Lê Quý Đôn, Duy Tân, Hai Bà 
Trưng, rồi tới nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Đi tiếp thì gặp Phùng Khắc 
Khoan, Mạc Đĩnh Chi, Phan Liêm, đại lộ Đinh Tiên Hoàng, Phan Kế 
Bính, Phạm Đăng Hưng, Nguyễn Bỉnh Khiêm chấm dứt tại cầu Phan 
Thanh Giản nối vào xa lộ, về hướng Tân Cảng, đi Biên Hòa.  
   Bên hông trường Gia Long là đường Bà Huyện Thanh Quan đi 
từ rạch Nhiêu Lộc, gặp Kỳ Đồng, Yên Đổ, Hiền Vương, Tú Xương, 
hông bịnh viện Saint Paul, qua Phan Thanh Giản, cửa chùa Xá Lợi, 
tượng trưng cho Phật học Nam Việt, Ngô Thời Nhiệm, hông bịnh viện 
Hoa Liễu, Hồ Xuân Hương, Phan Đình Phùng, Trương Minh Ký, Trần 
Quý Cáp, chấm dứt tại Hồng Thập Tự. Đường có cư xá nữ sinh viên 
Thanh Quan, với bóng râm và nhiều lá me bay trong những buổi trưa hè 
oi ả.  
   Đường Ngô Thời Nhiệm nằm khép nép song song với đường 
Phan Thanh Giản có Chẩn Y Viện Thanh Quan, nơi khám bịnh công 
chức VNCH. Sau lưng, là bịnh viện Hoa Liễu (tên gọi trước năm 1975, 
nhà thương Bạc Hà theo cách nói của người bình dân), quay mặt ra 
đường Hồ Xuân Hương. Đây là nơi chuyên điều trị các bịnh do giao hợp. 
Không biết do ai mà con đường có bịnh viện Hoa Liễu lại được đặt tên 
của thi sĩ chuyên nói về tình dục. Thật là một sự trùng hợp thú vị. Trước 
bịnh viện Hoa Liễu có quán phở không tên nằm tạm bợ bên hè một biệt 
thự, phở thiệt ngon, đông khách do người Nam nấu mới lạ.  
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   Đường Hồ Xuân Hương nối đường Đoàn Thị Điểm với Lê Văn 
Duyệt, cắt ngang Bà Huyện Thanh Quan. Ngoài bịnh viện Hoa liễu, còn 
có trường trung học Colette tại số 10.  
   Đường Phan Đình Phùng song song và đi ngược chiều với đường 
Phan Thanh Giản. Bắt đầu là trụ sở đài Phát Thanh Sài gòn ở số 3, gặp 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Phạm Đăng Hưng, Phan Kế Bính. Tại Ngã ba 
Phan Đình Phùng và Phan Kế Bính, Dân biểu Trần Văn Văn đã bị Việt 
cộng giết hại bằng súng vào sáng ngày 7/12/1966.  
  Đi tiếp sẽ gặp Đinh Tiên Hoàng, Mạc Đĩnh Chi, Phùng Khắc 
Khoan, Hai Bà Trưng, Duy Tân, Pasteur, Công Lý, tới sân vận động 
Phan Đình Phùng là nơi tập luyện các môn thể thao như bóng rổ, quần 
vợt. nhảy cao, nhảy dài, nhảy xa…  Nhà hàng Sing Sing ở bên kia đường. 
Đi nữa sẽ gặp Lê Quý Đôn, Trương Minh Giảng, Đoàn Thị Điểm, Bà 
Huyện Thanh Quan, Lê Văn Duyệt.  
   Ngã tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt là nơi Hòa thượng 
Thích Quảng Đức tự thiêu ngày 11/6/63, ngọn lửa góp phần làm sụp đổ 
chế độ Ngô đình Diệm trong khi Cộng sản vỗ tay vui mừng. Qua khỏi 
Cao Thắng, gặp ngay đường và chợ Vườn Chuối, Tiếp theo là Kỳ Viên 
Tự, chùa của Giáo phái khất thực Nam Tông. Cạnh đó, là chi nhánh tiệm 
giò chả Phú Hương và thạch chè Hiển Khánh. Trước khi gặp Lý Thái 
Tổ, có đường Nguyễn Thiện Thuật cắt ngang, với chung cư, chợ và khu 
ăn uống.  
   Đường Trần Quý Cáp nối tiếp đường Trần Cao Vân tại Công 
trường Con rùa. Biệt thự số 28 Trần Quý Cáp do gia đình BS Henriette 
Bùi hiến tặng làm trụ sở trường Đại học Y khoa Sài gòn trước năm 1966. 
Bên trái là cư xá nữ sinh viên đại học Sài gòn. Hai bên vĩa hè trồng toàn 
cây me cho nhiều bóng mát. Chợ Đũi nằm tại góc đường Trần Quý Cáp 
và Lê Văn Duyệt. Đi gần tới cổng xe lửa thì có quán cơm tấm bán từ 
ngày đến tối. Khách nườm nượp vì cơm ngon. Bên kia đường là vũ 
trường “Au Baccara” ở số 165.  
   Đoạn Minh Mạng từ Ngã sáu về hướng Chợ lớn là đoạn đường 
ngắn với hai hàng cổ thụ râm mát. Đây là nơi giáo sư Trần Anh của Đại 
học Y khoa Sài gòn bị Việt cộng ám sát. Đường có cư xá công chức 
Viện đại học Sài gòn, cư xá sinh viên Minh Mạng, cuối cùng là trường 
trung học Chu văn An, trước khi gặp đường Ngô Quyền và Hùng Vương. 
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Sân trường Chu văn An, nơi trụ cờ, mấy người lính VNCH đã tự sát 
theo thành khi có lệnh đầu hàng vào ngày 30/4/1975.  
   Từ Ngã Sáu đi ngược về Chợ lớn theo đường Trần Hoàng Quân. 
Về bên trái, có cư xá dành cho nhân viên các trường đại học Sài gòn. Đi 
thêm chút nữa là các Phòng thí nghiệm về Sinh lý học, Mô học, Cơ thể 
bệnh lý, Cơ thể học viện (nơi chứa xác ướp cho sinh viên y khoa học 
môn Cơ thể học).  Đường nầy gặp Triệu Đà, Hưng Long, có hãng BGI 
thành lập từ thời Pháp thuộc chuyên sản xuất các loại bia con cọp, bia 
33, các loại nước ngọt và sirop với đủ loại mùi vị như cam, chanh, bạc 
hà… Chỉ cần ngửi mùi hèm khi đi ngang hãng cũng đủ làm khách bộ 
hành ngây ngất. (Ở đây xin mở dấu ngoặc về mấy chữ BGI. Sau năm 
1975, có người khai lý lịch là công nhân của hãng BGI “Brasseries & 
Glacières de l’ Indochines,” mấy cha nội vi-xi đâu biết BGI là gì, cứ 
nghĩ nó cũng giống như CIA (?).  Báo hại, anh công nhân bị đưa đi cải 
tạo. Đến khi các cha thấy không phải, thả ra thì đã hết mấy năm. Thà 
bắt lầm hơn tha lầm của Cộng sản là thế).     

Đi tiếp gặp Nguyễn Kim, Nguyễn Văn Thoại, Lý Nam Đế, Lê 
Đại Hành. Đến ngả tư, gặp đường Thuận Kiều, bên trái là Trường Cán 
Sự Y Tế, rồi hông bịnh viện Chợ Rẩy, một bịnh viện với nhiều chuyên 
khoa lớn nhứt Sài gòn lúc bấy giờ. Đi tiếp Trần Hoàng Quân sẽ gặp Phó 
cơ Điều, Lý Thành Nguyên, Mạnh Tử, Tôn Thọ Tường, Hà Tôn Quyền, 
Võ Trường Toản, chấm dứt tại bến Dương Công Trừng.  
 Quẹo trái tại đường Thuận Kiều ngang cửa bịnh viện Chợ Rẩy, 
rồi gặp đường BS Phạm Hữu Chí, Tân Hưng, nối vào đại lộ Tổng Đốc 
Phương. rộng rãi, là trung tâm thương mại của Chợ lớn, với nhà hàng 
Tàu như Ngọc Lan Đình, rạp chiếu bóng Victory Lê Ngọc (ngay góc 
Nguyễn Trãi), rạp Thủ Đô (đối diện Lê Ngọc), rạp Đại Quang (ở số 63-
65).  
  Tổng đốc Phương đi tiếp gặp Lão Tử, Nguyễn Trãi, Đồng Khánh, 
(ngã tư có tượng đài chiến sĩ vô danh), đại lộ Khổng Tử, gặp bưu điện 
Chợ Lớn, với tượng đài Phan Đình Phùng tại bùng binh, nối vào đường 
Nguyễn Văn Thạch tới bến Lê Quang Liêm. Quẹo mặt tại đường Thuận 
Kiều sẽ gặp Tân Khai, Lê Đại Hành, Trần Qúy.  
   Đường BS Phạm Hữu Chí đi từ bến Dương Công Trừng, gặp Võ 
Trường Toản, Hà Tôn Quyền, Tôn Thọ Tường, Mạnh Tử, Lý Thành 
Nguyên, Phó Cơ Điều, Thuận Kiều, hông bịnh viện Chợ Rẩy, chấm dứt 
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tại đường Nguyễn Kim. BS Chí (1905-1938) là một nhân tài về y học 
của thế giới, tốt nghiệp bác sĩ hang danh dự tại Pháp năm 1935, tiếc rằng 
ông đoản mệnh (ông mất lúc 33 tuối).  
   Bến Lê Quang Liêm nối bến Hàm Tử với bến Lò Gốm, chạy dọc 
theo rạch bến Nghé. Đối diện là bến Bình Đông.  
   Đại lộ Nguyễn Tri Phương đi từ đường Tô Hiến Thành ngang 
Trường Quân Y, Quân y viện Trần Ngọc Minh bên trái. Đối diện là Cục 
Công binh. Đại lộ đi ngang đường Trần quốc Toản với chợ cá ngay tại 
góc đường. Qua đường sẽ thấy ngay tiệm phở Tàu Bay nằm cuối đường 
Lý Thái Tổ.  Tiệm phở Tàu Bay bắt đầu bằng căn nhà lụp xụp, bao lấy 
gốc cây điệp. Với sự phát triển của phở, tiệm chiếm luôn vĩa hè và 
khoảng đất gốc cây.  
   Đi tiếp gặp Bà Hạt, Nhựt Tảo, Vĩnh Viễn, Tân Phước, Hòa Hảo, 
bên trái với trường tiểu học Ngã Sáu (Minh Mạng),  ty cảnh sát quận 10. 
đến ngã Sáu Chợ lớn. Bùng binh Ngã Sáu là nơi hội tụ của các đường 
Minh Mạng, Nguyễn Tri Phương, Trần Hoàng Quân, có tượng An 
Dương Vương đứng cao sừng sửng, gợi nhớ điển tích Nỏ thần Kim Quy. 
Tại đây, có sạp cơm tấm bán lâu đời từ những năm 55. Sạp nằm tại góc 
đường Nguyễn Tri Phương và Trần Hoàng Quân, trước tiệm nước của 
người Tàu, vô tình làm cho tiệm nước khá lên. Còn xa, đã ngửi được 
mùi thịt nướng thơm ngào ngạt mời mọc khách vào ăn. Cơm tấm chỉ 
bán buổi sáng.  
   Bên kia đường, góc Minh Mạng và Trần Hoàng Quân có một 
công viên nhỏ kế tiếp là phòng mạch của Bác sĩ Võ Duy Thượng. Đi 
tiếp Nguyễn Tri Phương, bên trái có tiệm bánh bao Đỉnh Hảo, ăn một 
lần nhớ mãi. Đi xa nữa thì có Hải Ký mì gia (mì “Lacaze”), tiệm duy 
nhứt tại Sài gòn lúc bấy giờ, chuyên bán các loại mì mà nổi tiếng nhứt 
là mì vịt tiềm. Đường tiệp tục đi tới Hùng Vương, Hồng bàng, Mạc 
Thiên Tích, Nguyễn Trãi, Nguyễn Hoàng, Đồng Khánh, chấm dứt tại 
bến Hàm Tử (rạch Bến Nghé).  
   Góc Nguyễn Tri Phương và Minh Mạng có tiệm phở Tương Lai 
nằm cạnh rạp chiếu bóng Kha Lạc, số nhà 200. Đối diện là trường học 
Minh Viễn, Nhìn sang đầu đường Đào Duy Từ sẽ thấy khu ăn nhậu với 
vỏ nghêu trắng xóa. Khu nầy chỉ nhộn nhịp kể từ 5 giờ chiều tới khuya.  
   Theo đường Đào Duy Từ sẽ gặp xưởng Công Chánh mà danh từ 
bình dân gọi là “Máy đá” ngay tại góc đường Triệu Đà (Ngô Quyền) và 
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Đào duy Từ. “Xóm Máy Đá” đã có mặt từ trước năm 1950, qui tụ dân 
lao động sống chen chúc trên miếng đất cạnh vận động trường Cộng 
Hòa.  
   Cư xá Nguyễn Tri Phương được xây trên bãi tha ma bao bọc bởi 
các đường Triệu Đà (Ngô Quyền), Trần quốc Toản, Nguyễn Kim, Tân 
Phước. Đây là cư xá kiểu mẫu những năm 50. Cư xá có chợ, trường tiểu 
học, Hội Dục Anh (nhà nuôi trẻ), chẩn y viện, bót cảnh sát…  Chợ 
Nguyễn Tri Phương ở số 68 Nguyễn Lâm. Trước chợ có hồ bông súng, 
nuôi cá. Sau đó, hồ bị lấp. Trường tiểu học Nguyễn Tri Phương có sân 
chơi rộng rãi với hồ bơi, đường chạy bộ nối tiếp đường Nguyễn Lâm. 
Sân chơi sau nầy bị dân chiếm hữu cất nhà nên cũng mất dấu vết.  
   Đường Nguyễn Kim nối hai đại lộ Hồng Bàng và Trần Quốc 
Toản, gặp Bà Triệu, Trần Hoàng Quân, Đào Duy Từ, chạy ngang cửa 
sân vận động Cộng Hòa, gặp Tân Phước, Vĩnh Viễn, Nhựt Tảo, Bà Hạt, 
có tiêm phở An lộc của gia đình ca sĩ Giao Linh và tiệm hủ tíu Nam 
Vang, mùi thơm thật quyến rủ. Trước vận động trường Cộng Hòa có 
một nghĩa địa mà người bình dân gọi là Đất thánh Tây.  
   Đường Nhựt Tảo (tên trước 1975) đi từ Lý Nam Đế, xuyên qua 
cư xá Nguyễn tri Phương, gặp Nguyễn Kim, Nguyễn Lâm, Ngô Quyền, 
Nguyễn Tiểu La, Nguyễn Tri Phương, với chợ Nhựt Tảo tại góc đường, 
chấm dứt tại Nguyễn Duy Dương sau lưng chùa Ấn Quang. Nhựt Tảo 
là tên một con sông thuộc tỉnh Định Tường (thời Nam kỳ lục tỉnh) với 
hai câu thơ:  

  “Hỏa hồng Nhựt Tảo oanh thiên địa,  
  Kiếm bạc Kiên Giang khấp qủi thần.”  

   Hai câu thơ ca tụng chiến công của anh hùng Nguyễn Trung 
Trực đã đốt cháy chiến hạm của Pháp trên sông Nhựt Tảo vào năm 
1861.  
   Không biết vì lý do gì sau 1975, VC đổi “NHỰT” thành “NHẬT.” 
Cũng giống như thế, “Tân sân NHỨT” thành “Tân sân NHẤT.” Đã là 
địa danh, thì phải giữ y cách viết và phát âm theo địa phương. Còn muốn 
đổi thì bỏ hết tên cũ thay bằng tên mới.  
   Đường Trần Quốc Toản đi từ công trường Dân Chủ. Trước tiên, 
bên trái là Cục Quân Cụ, Cục Quân Tiếp Vụ, đối diện là kho Quân Tiếp 
Vụ. Đi tiếp, gần tới ngã ba Cao Thắng là Học viện Quốc gia Hành chánh 
ở số 10, bên kia là Đại học Minh Đức. Rồi đến Việt Nam Quốc Tự. Ngả 
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ba Pétrus Ký có bến xe đò. Gặp Sư Vạn Hạnh với hông của nhà thương 
Nhi Đồng. Gặp Lý Thái Tổ, tới ngã tư Nguyễn Tri Phương có chợ cá 
Trần Quốc Toản, với mùi hôi nồng nặc. Đi xa hơn nữa là doanh trại 
quân đội với danh từ bình dân là “thành lính.” Đối diện là cư xá Nguyễn 
Tri Phương dành cho công chức.  
   Đi tiếp gặp Nguyễn Tiểu La, Triệu Đà, Nguyễn Lâm, khu chợ 
và cư xá Nguyễn Tri Phương, Nguyễn Kim, cư xá Nguyễn Văn Thoại 
bên mặt, tới Lý Nam Đế, Lê Đại Hành, Phó Cơ Điều, Lý Thành Nguyên, 
Mạnh Tử, Tôn Thọ Tường, Hà Tôn Quyền, bến Dương Công Trừng, 
đường 39, 41, 43, chấm dứt tại Công trường bình định vương Lê Lợi, 
gặp Minh Phụng.  
   Đại lộ Nguyễn Văn Thoại đi từ hông đường Hồng Bàng, gặp 
Phạm Hữu Chí, Bà Triệu, Trần Hoàng Quân, Đào Duy Từ, Trần Qúy, 
Tân Phước, Vĩnh Viễn, Nhựt Tảo, chạy sau trường đua Phú Thọ và cư 
xá Lữ Gia, bên phải là bịnh viện Trưng Vương, nằm ngay góc đường 
Tô hiến Thành, tới đường Bắc Hải với Trung tâm Kỹ Thuật Phú Thọ 
nằm ngay góc đường. Cạnh đó có cư xá sĩ quan Chí Hòa, Nghĩa địa Chí 
Hòa giáp với đường Lê văn Duyệt. Đại lộ Nguyễn Văn Thoại chấm dứt 
khi gặp đường Phú Thọ, gần Ngã tư Bảy Hiền với bịnh viện Vì Dân. 
Ngã tư Bảy Hiền có xóm dệt vải nổi tiếng do di dân Quảng Nam tạo lập, 
gồm các đường Phú Thọ, Võ Tánh, Lê Văn Duyệt, Phạm Hồng Thái. Đi 
thẳng theo đường Võ Tánh sẽ tới Lăng Cha Cả, rồi vào phi trường Tân 
Sân Nhứt.  
   Qua khỏi hông trường đua, đường Trần Quốc Toản gặp Lê Đại 
Hành cắt ngang. Đường Lê Đại Hành nối Trần Hoàng Quân, đi tiếp gặp 
Thuận Kiều, Trần Qúy, Tân Phước, Vĩnh Viễn, Trần Quốc Toản, Phó 
Cơ Điều, Lãnh binh Thăng.  
   Trường đua ngựa Phú Thọ có cửa nhìn ra đường Lê Đại Hành, 
rất nổi tiếng với câu hát:  
   “Đường vào trường đua,  
Có trăm lần thua, chỉ một lần huề.”  
   Bên cạnh trường đua là đường và cư xá Lữ Gia.  
Đường Lê Đại Hành đi tiếp gặp bến Dương Công Trừng, đường Bình 
Thới, rồi đường Phú Thọ. Quẹo phải tại đây, sẽ đi về ngã tư Bảy Hiền, 
Đi thẳng thì ra quốc lộ lên Tây Ninh.  Đường Lãnh binh Thăng nối bến 
Dương Công Trừng và đại lộ Trần Quốc Toản có chợ Lãnh Binh Thăng.  
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   Bến Dương Công Trừng chạy dọc theo kinh Bao Ngạn, nối 
đường Bắc Hải với bến Phú Lâm và bến Lò Gốm thuộc quận 6. Kinh 
Bao Ngạn nối rạch Thị Nghè, rạch Nhiêu Lộc. rồi đổ vào rạch Lò Gốm 
tại đường Phú Lâm.  
   Đường Phó Cơ Điều nối Trần Quốc Toản với Trần Hoàng Quân, 
đi ngang các đường Vĩnh Viễn, Tân Phước, Trần Quý, Tân Khai, Trần 
Hoàng Quân, Tân Thành, Tân Hưng, BS Phạm Hữu Chí. Đường có chợ 
Thiếc nằm giữa hai đường Tân Phước và Trần Quý. Tuy có tên là chợ 
Thiếc nhưng lại là nơi kinh doanh vàng bạc lớn nhứt của quận 11.  
   Đường Tôn Thọ Tường nổi tiếng với các xe bán heo quay, xá 
xíu, vịt quay, các tiệm bán đồ khô như thịt heo phơi khô, lạp xưởng, vịt 
khô…  

Đường Hà Tôn Quyền song song với đường Tôn Thọ Tường, 
nối Trần Quốc Toản và Đồng Khánh, có chợ chuyên bán đồ sắt, thép 
nằm ở số 165/17 Tân Thành.  
Đường Tô Hiến Thành nối Nguyễn Văn Thoại và Lê Văn Duyệt, có chợ 
Chí Hòa, ở số 24.  
   Đường Sư Vạn Hạnh nối đường Trần Quốc Toản và Hùng 
Vương với cửa nhà thương Nhi Đồng, và chùa Ấn Quang, chùa nằm 
giữa hai đường Bà Hạt và Vĩnh Viễn. Đường nối tiếp vào Bùi Hữu 
Nghĩa, xuống bến Hàm Tử.  
   Đường Vĩnh Viễn song song với đường Nhựt Tảo, đi từ Lý 
Thành Nguyên, gặp Phó Cơ Điều, Lê Đại Hành, Lý Nam Đế, Nguyễn 
Văn Thoại, Nguyễn Kim, Ngô Quyền, Nguyễn Tiểu La, Nguyễn Tri 
Phương, Nguyễn Duy Dương, Sư Vạn Hạnh, chấm dứt tại Trần Nhân 
Tôn với rạp hát Thành Chung (Vườn Lài).  
   Khi qua khỏi ngả tư Nguyễn Tri Phương, bên trái có lò đào tạo 
ca sĩ của nhạc sĩ Nguyễn Đức, làm nên những tên tuổi thời đó như Hoàng 
Oanh, Thanh Phong, Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Quế, Phương 
Hồng Hạnh...  
   Chung cư Minh Mạng và chợ nằm giữa các đường Trần Nhân 
Tôn, Hoà Hảo và Sư Vạn Hạnh.  
   Đường Cao Thắng, nối Trần Quốc Toản vào Hồng Thập Tự, là 
con đường ngắn với rạp Đại Đồng ở số 130, gần góc Phan Thanh Giản. 
Ngã Tư Phan Thanh Giản và Cao Thắng là Ngã Tư định mệnh của giáo 
sư Nguyễn Văn Bông, Viện trưởng Học viện Quốc gia Hành chánh. 
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Ngày 10 tháng 11 năm 1971, Việt cộng liệng chất nổ dưới gầm xe của 
giáo sư đang ngừng tại ngã tư nầy. Chiếc xe tan hoang và thi thể giáo 
sư không còn nguyên vẹn.  Gần rạp hát Đại Đồng có chùa Tam Tông 
Miếu bên trái. Rạp chiếu bóng Văn Hoa Sài gòn (Việt Long, Thăng 
Long) ở số 19, bên phải, nhìn ra đường Trần Quý Cáp.  
   Đường Cống Quỳnh bắt đầu từ hông Hồng Thập Tự, trước mặt 
bảo sanh viện Từ Dũ, gặp Phạm Viết Chánh. Bùi Thị Xuân, Võ Tánh, 
Phạm Ngũ Lão với rạp hát Khải Hoàn, chạy tới Nguyễn Cư Trinh có 
bến xe đò. Đường có trung học tư thục Hưng Đạo của giáo sư Nguyễn 
Văn Phú.  
   Đường Bùi Thị Xuân nối Cống Quỳnh với Lê Văn Duyệt đi 
ngang các đường Đặng Đức Siêu, Lương Hữu Khánh, Bùi Chu, Ngô 
Tùng Châu. Đường có trường nữ trung học Nguyễn Bá Tòng ở số 73-
75.  
   Đường Sương Nguyệt Ánh (tên đúng là Anh?), nhỏ, ngắn chạy 
song song với Bùi Thị Xuân nối Lê Văn Duyệt và Bùi Chu, có phòng 
quang tuyến của BS Lý Hồng Chương.  
   Đường Lương Hữu Khánh đi từ Hồng Thập Tự, sau lưng bịnh 
viện Từ Dũ, ngang nhà thờ Huyện Sĩ trước khi gặp Võ Tánh.  
   Đường Hồng Thập Tự chạy từ Ngã Sáu Cộng Hòa gặp Cống 
Quỳnh, Cao Thắng, Lê Văn Duyệt, Công Lý, chấm dứt ở cầu Thị Nghè, 
nối vào đường Hùng Vương (thuộc tỉnh Gia Định). Trước tiên, chúng ta 
có trụ sở hội Hồng Thập Tự, hông của bảo sanh viện Từ Dũ ngay tại ngã 
tư Cống Quỳnh, Trường Nữ Hộ Sinh quốc gia Sài gòn. Qua đường Bùi 
Chu, trước khi gặp đường Lê văn Duyệt thì bên trái có quán cháo vịt, 
bên phải có tiệm bàn ghế Phan Văn Nhị và rạp hát Olympic ở số 97, đây 
là chỗ đóng đô của các đoàn cải lương Kim Chung sau khi đi lưu diễn.    

 
*** 
 
 
 
 
 


